Гастрономическая прогулка по хутунам Пекина

Хутуны Пекина — это капилляры древнего города. В один солнечный выходной день я решил измерить каждый синий кирпич Наньлогусяна своими вкусовыми рецепторами.

Выйдя из метро и свернув в главный переулок Наньлогусяна, я обнаружил, что толпа здесь гораздо плотнее, чем я представлял. По обеим сторонам старые дома с серыми стенами и серыми черепичными крышами были переделаны в различные маленькие магазинчики, но если присмотреться, резьба под карнизами и каменные тумбы у дверей всё ещё хранили аромат прошедших столетий. Я не стал спешить осматривать магазины, а сначала свернул в соседний переулок под названием Юйэр Хутун — там было гораздо тише. Несколько стариков сидели у входа и играли в китайские шахматы, а из радио звучала пекинская опера. Вот таким я и представлял себе хутун.

Вернувшись на главную улицу, я вскоре увидел вывеску Сырной лавки Вэньюй. Магазинчик был небольшим, но у входа стояла очередь. Говорят, это одна из старейших императорских сыроварен столицы, где мастерство передавалось из поколения в поколение. Я заказал простой сыр. Зачерпнув ложкой, я обнаружил, что по консистенции он находится где-то между йогуртом и пудингом — холодный, гладкий и нежный на вкус, с молочным ароматом и тонкой сладостью ферментированного риса. Совершенно не похоже на промышленные сыры из супермаркета.

Когда я вышел из Вэньюй, уже смеркалось. Я направился на восток по улице Гулоу Дундацзе, моей целью была закусочная Яоцзи с жареной печенью. Для приезжих пекинская жареная печень может показаться «блюдом с порога» — вязкая тёмная подлива, в которой плавают свиная печень и кишки, выглядит, прямо скажем, не слишком изысканно. Но с первого же кусочка ароматы чеснока и ферментированной бобовой пасты взрываются во рту. Печёночные ломтики нежные и без привкуса, кишки безупречно очищены. В сочетании с двумя горячими паровыми булочками со свининой и зелёным луком, в поздне-осенний вечер это было настоящим спасением.

Сидя в закусочной и глядя на спешащих прохожих за окном и силуэт Барабанной башни вдалеке, я вдруг понял, почему пекинцы всегда говорят «давай поедим и выпьем». В этом, наверное, и заключается самое очаровательное в хутунной кухне — это не мишленовские блюда, но в самых простых, приземлённых вкусах она крепко удерживает душу целого города.