광저우 딤섬과 서관의 정취

광저우 사람들은 흔히 "식재광주(食在廣州)"라고 말한다. 하지만 실제로 이곳에 와 보니, 이 말은 형용사가 아니라 동사라는 것을 깨달았다. 아침 8시, 나는 이미 디안두더(点都德)의 홀에 앉아 있었고, 눈앞에는 빽빽하게 적힌 딤섬 메뉴판이 펼쳐져 있었다.

새우딤섬이 가장 먼저 나왔다. 피가 너무 얇아서 속에 든 분홍빛 새우살이 비칠 정도였다. 한 입 베어 물자, 달콤하고 시원한 육즙이 흘러넘쳤다. 북쪽에서 먹었던 냉동 딤섬과는 완전히 다른 생명체였다. 홍미창(紅米腸)은 또 다른 놀라움이었다. 바깥은 부드럽고 쫀득하며, 가운데는 바삭하고, 속은 탱탱하게 씹히는 식감이었다. 땅콩소스에 살짝 찍어 먹으니 그 층위가 마치 설계된 듯 선명했다. 물론 펑자오(鳳爪)와 진첸두(金錢肚)도 빼놓을 수 없다. 진한 소스 향이 배어 있고, 찜도 딱 알맞았다.

딤섬을 다 먹으니 11시가 다 되어 있었다. 룽진시루(龍津西路)를 따라 리즈완(荔枝灣) 방향으로 걸어가니, 길 양옆의 치러우(騎樓) 건물들이 마치 옛 광저우로 시간 여행을 시켜 주는 듯했다. 리즈완의 수로는 그리 넓지 않았고, 양옆에는 오래된 서관 대저택과 새로 단장한 고풍 건물이 자리 잡고 있었다. 검은 차양의 배가 느릿느릿 물 위를 미끄러지고, 뱃사공 여인이 이따금 광둥 민요를 흥얼거렸다. 한참 동안 물가를 따라 걸었다. 공기 속에는 반얀나무와 물결 냄새가 뒤섞여 있었고, 도시의 소음은 보이지 않는 문 하나로 완전히 차단된 듯했다.

오후에는 융칭팡(永慶坊)으로 향했다. 이곳은 옛 서관 지구를 개조한 문화 창의 블록으로, 청벽돌 벽, 만주 창문, 미닫이문 등이 그대로 보존되어 있으면서도, 내부는 독립 서점, 수공예 공방, 부티크 커피숍 등으로 탈바꿈해 있었다. 광둥 오페라 예술 박물관이 바로 옆에 있어서 들어가 둘러보았다. 전시실에는 화려한 의상과 머리 장식들이 진열되어 있었고, 오래된 레코드판에서는 「제녀화(帝女花)」가 반복 재생되고 있었다. 그 구슬픈 곡조가 묘하게 마음을 가라앉혀 주었다.

융칭팡을 나서니 어느덧 날이 저물고 있었다. 세발자전거가 딸랑딸랑 옆을 지나가고, 치러우 아래에선 할아버지가 마작 테이블을 정리하기 시작했다. 광저우 구시가지는 어떤 서두르지 않는 확신을 품고 있다. 바깥세상이 어떻게 변하든, 이곳은 차 마실 때는 차 마시고, 오페라 부를 때는 오페라를 부른다.