우한 황학루와 후부샹 미식

우한 사람들은 아침 식사를 "궈자오(과조)"라고 부르는데, 이 말 자체에 정성이 담겨 있다. 우한에서의 이틀 동안 나는 "아침 식사가 마치 설날처럼"이라는 말을 깊이 체감했다.

첫 번째 목적지는 황학루였다. 식사 시간은 아니었지만, 우한에 와서 황학루에 오르지 않는 것은 베이징에 가서 고궁에 가지 않는 것과 같다 — 말이 안 된다. 황학루는 총 5층으로, 한 층씩 오를 때마다 시야가 한결 더 넓어진다. 꼭대기 층에 도착하자 우한 삼진 전체가 한눈에 들어왔다 — 창장은 마치 노란 비단 띠처럼 동서로 가로지르고, 우한 창장 대교 위의 차량들은 장난감처럼 천천히 움직이며, 강 건너편의 구이산 TV 타워는 엷은 안개 속에 우뚝 서 있었다. 이 순간, 최호의 명구 "청천에 한양의 나무가 역력하고, 향기로운 풀은 앵무주에 무성하네"가 갑자기 생생하게 다가왔다.

황학루에서 내려와 도보 10분 거리에 후부샹이 있다. 골목에 들어서기도 전에 튀긴 반죽 과자의 기름 향이 풍겨왔다. 골목은 넓지 않았고 양쪽에는 먹거리 노점이 빼곡히 들어서 있었다 — 차이린지 열건면, 라오퉁청 두부껍질, 쓰지메이 탕바오, 각 가게 앞마다 줄이 늘어서 있었다. 나는 먼저 열건면 한 그릇을 시켰다. 참깨 소스를 비비자 향이 코를 찔렀고, 면발은 쫄깃했으며, 산더우콩과 무말랭이가 포인트였다. 이어서 삼선 두부껍질을 한 접시 주문했다 — 찹쌀, 표고버섯, 다진 고기가 달걀 껍질에 싸여 있었고, 겉은 바삭하고 속은 쫀득해서 몇 입에 다 먹어치웠다.

해 질 무렵, 나는 우한 창장 대교 위를 걸었다. 다리 바닥은 강물에서 수십 미터 높이였고, 아래를 내려다보니 강물은 세차게 흐르고 화물선은 긴 기적을 울리며 다리 아래를 통과했다. 석양은 다리 전체를 황금빛으로 물들였고, 우한 시민들은 전동 스쿠터를 타고 내 옆을 쌩쌩 지나갔다 — 이 평범한 일상 속에 "만리 창장을 가로지르는" 호방함이 숨어 있었다.

우한은 과소평가된 미식의 도시이자, 대범하고 힘찬 강의 도시다. 이틀은 너무 짧았지만, 열건면의 맛은 오랫동안 기억에 남을 것이다.