베이징 후퉁 미식 여행

베이징의 후퉁은 이 고대 도시의 모세혈관과 같습니다. 어느 맑은 주말, 나는 미각으로 난뤄구샹의 모든 푸른 벽돌을 측량하기로 했습니다.

지하철역에서 나와 난뤄구샹의 주요 골목으로 접어들자, 인파는 상상보다 훨씬 더 붐볐습니다. 양쪽의 회색 벽돌과 회색 기와로 된 오래된 집들은 다양한 작은 가게들로 개조되었지만, 자세히 보면 처마 밑의 조각과 문 앞의 돌 디딤돌은 여전히 수백 년의 세월을 간직하고 있었습니다. 나는 서둘러 가게를 둘러보지 않고, 먼저 위얼후퉁이라는 옆 골목으로 들어갔습니다. 그곳은 훨씬 조용했고, 몇몇 할아버지들이 문 앞에 앉아 중국 장기를 두고 있었고, 라디오에서는 경극이 흘러나오고 있었습니다. 이것이 바로 내가 상상했던 후퉁의 모습이었습니다.

주요 거리로 돌아오자, 얼마 지나지 않아 원위 치즈 가게의 간판이 눈에 들어왔습니다. 가게는 크지 않았지만, 문 앞에는 줄이 늘어서 있었습니다. 이곳은 베이징에서 가장 오래된 궁중 치즈 가게 중 하나로, 노장인의 기술이 여러 세대에 걸쳐 전수되었다고 합니다. 나는 플레인 치즈를 주문했습니다. 숟가락으로 떠보니, 질감은 요구르트와 푸딩 사이 어딘가였습니다. 입에 넣자 차갑고 부드러우며, 우유 향 속에 달콤한 발효미의 은은한 풍미가 감돌았습니다. 슈퍼마켓의 공업용 치즈들과는 완전히 다른 세상이었습니다.

원위를 나왔을 때는 어둑어둑해지고 있었습니다. 나는 구러우 동대가를 따라 동쪽으로 걸으며 야오지 볶은 간 가게를 목표로 삼았습니다. 베이징식 볶은 간은 외지인에게는 "문턱 요리"일지도 모릅니다. 끈적한 장 색깔의 소스에 돼지 간과 대창이 담겨 있어, 외관은 확실히 정교하다고는 할 수 없습니다. 하지만 첫 한 입에 마늘 향과 장향이 뇌리를 강타합니다. 간은 부드럽고 비린내가 없으며, 대창은 깨끗하게 손질되어 있습니다. 뜨끈한 돼지고기 파 만두 두 개와 함께하면, 늦가을 저녁에는 그야말로 구원과도 같습니다.

가게에 앉아 창밖으로 서둘러 지나가는 행인들과 멀리 구러우의 실루엣을 바라보며, 나는 베이징 사람들이 항상 "먹고 마시자"라고 말하는 이유를 문득 이해하게 되었습니다. 이것이 아마도 후퉁 미식의 가장 매혹적인 점일 것입니다. 미슐랭급 요리는 아니지만, 가장 소박한 일상의 맛 속에서 도시의 영혼을 단단히 붙잡아 두는 것입니다.