톈진 서양 건축과 샹성 문화

톈진과 베이징은 고속철로 30분밖에 안 걸리지만, 분위기는 완전히 다르다. 베이징 사람들이 시사 토크를 한다면, 톈진 사람들은 개그를 한다.

톈진역에서 도보 10분이면 우다다오(五大街)에 도착한다. 이곳에는 1920~30년대에 지어진 2천여 채의 정원 양옥이 밀집해 있다. 영국식, 프랑스식, 독일식, 이탈리아식, 스페인식… 동네라기보다는 세계 건축 야외 박물관에 가깝다. 자전거를 빌려 천천히 달리다가 특히 아름다운 양옥을 지나칠 때마다 멈춰 서서 팻말의 설명을 읽었다. 이 건물은 북양 군벌이 살았고, 저 건물은 애국지사가 은신했었다. 오후 햇살이 플라타너스 잎 사이로 마창다오(馬場道)에 쏟아지고, 거리 전체가 고요한 가운데 이따금 마차 방울 소리만 울려 퍼졌다.

우다다오를 나와 구원화가(古文化街)로 향했다. 분위기가 확 바뀌었다. 붉은 등롱, 양류칭(楊柳青) 연화, 니런장(泥人張) 간판이 즐비하고, 공기 중에는 얼뚜오자가(耳朵眼炸糕)의 달콤한 향기가 감돌았다. 나는 샹성(相声) 찻집에 들어가 재스민 차 한 주전자와 해바라기씨 두 접시를 시켰다. 무대 위에는 뚱뚱한 사람과 마른 사람 두 배우가 《빠마과(扒馬褂)》를 공연 중이었다. 개그가 연달아 터져 나오고, 객석에서는 해바라기씨 까는 소리와 웃음소리가 끊이지 않았다. 옆 테이블의 할아버지는 아마 단골인 듯, 결정적인 순간에 허벅지를 치며 무대를 향해 "하오훠!"(好活儿, 잘한다!)라고 외쳤다.

저녁은 거우부리(狗不理) 바오쯔 본점으로 갔다. 솔직히 말하면 지금 톈진 현지인들은 거우부리를 거의 먹지 않지만, 나 같은 여행자에게는 '거우부리'라는 이름 자체가 하나의 의식이다.

전통 돼지고기 바오쯔 한 찜통을 시켰다. 열여섯 개의 주름이 또렷하고, 한입 베어 물자 피가 부드럽고 속에는 간장, 생강, 파의 진한 풍미가 배어 있었다. 감동적이라고 할 순 없지만, 평범한 찐빵보다 확실히 정교했다.

톈진을 떠날 때, 고속철역 안내방송이 톈진 사투리로 나왔다. "칭 뤼커먼얼 주이러(请旅客们儿注意了)." 참지 못하고 웃어버렸다. 이 도시는 안내방송마저도 코미디다.