항저우 시후와 룽징 차

'하늘에는 천당이 있고, 땅에는 쑤저우와 항저우가 있다'라는 말을 어릴 때부터 들어왔지만, 정말 시후 호숫가에 서 보니 옛사람들이 전혀 과장하지 않았다는 것을 깨달았다.

나는 돤차오(断桥, 끊어진 다리)에서 호수 일주를 시작했다. 돤차오는 실제로 끊어져 있지 않지만, 백낭자(白娘子)와 허선(许仙)의 전설 덕분에 중국에서 가장 유명한 다리가 되었다. 이른 아침의 돤차오는 아직 사람이 많지 않았고, 호수 위에 엷은 안개가 깔려 먼 산과 가까운 물빛이 한 폭의 번진 수묵화처럼 아련했다.

바이디(白堤, 백제방)를 따라 구산(孤山) 방향으로 걸었다. 길 양옆으로 수양버들이 늘어서 있고, 이따금 조깅하는 사람들이 옆을 스쳐 지나갔다. 핑후추웨(平湖秋月)에 도착했을 때, 마침 바오추탑(保俶塔) 뒤에서 해가 솟아올라 금빛이 호수 위로 쏟아졌다. 온 세상이 환해지는 순간이었다.

시후에서 버스를 타고 룽징 마을까지 가는 데는 약 40분이 걸렸다. 룽징 마을은 스펑산(狮峰山) 기슭에 숨겨져 있고, 마을 전체가 차밭으로 둘러싸여 있어 공기에는 은은한 차 향기가 떠돌았다. 한 차 농가에 자리를 잡고 앉자, 아주머니가 유리잔을 뜨거운 물로 헹구고 룽징 차를 한 줌 넣었다. 물을 따르는 순간, 납작하고 반듯한 찻잎이 물속에서 부드럽게 풀리며 향긋한 냄새가 확 풍겼다. 콩꽃 향에 난초 향이 은은하게 섞인 듯한 향이었다. 첫 모금은 살짝 쌉쌀했지만, 단맛이 금방 돌아와 목 안에 오랫동안 청량한 감미로움이 남았다. 차 농가의 발코니에 앉아, 눈앞에 펼쳐진 층층이 푸른 차밭 테라스와 먼 곳의 구름과 안개에 싸인 스펑산을 바라보며, 차 세 잔을 천천히 우려 마시는 동안 온몸이 천천히 느긋해졌다.

오후에는 허팡제(河坊街)를 찾았다. 항저우에서 가장 유명한 옛 거리로, 돌판석 길 양옆에 명·청나라 양식을 모방한 건물이 늘어서 있다. 룽징 차, 시후 연근 가루, 장샤오취안 가위, 왕싱지 부채, 그리고 이름도 알 수 없는 다양한 길거리 음식이 판매되고 있었다. 나는 자오화지(叫花鸡, 거지 닭)를 한 마리 샀다. 연잎과 진흙으로 싸여 있었는데, 깨뜨려 열자 닭고기가 너무 연해서 뼈에서 저절로 떨어져 나왔고, 연잎의 향기가 고기 결 하나하나에 스며들어 있었다. 다 먹고 나서 딩성가오(定胜糕, 승리 떡) 한 개를 더 시켰다. 분홍빛 쌀떡 안에 팥소가 들어 있었는데, 부드럽고 은은한 단맛이 입안에서 금세 사라졌다.

항저우를 떠나던 그 저녁, 나는 호숫가에 혼자 오래 앉아 있었다. 낮의 소란이 사라진 뒤, 시후는 가장 본연의 모습을 드러냈다. 조용하고, 부드럽고, 다투지 않는 모습. 어쩌면 이것이 항저우의 기질일지도 모른다. 일부러 표현하지 않아도, 아름다움은 자연스럽게 그 자리에 존재하는 것.