창사 후난 미식과 쥐쯔저우 공원

창사에 오기 전에 친구가 경고했다: "고추 없으면 창사 사람들은 죽는다." 와서 보니, 이 말이 결코 과장이 아니었다.

첫 식사는 원허유(文和友)로 향했다. 택시를 타고 샹장중루에 도착하니, 멀리서 수백 명이 줄을 서 있는 건물이 보였다. 콘서트장인 줄 알았는데 가까이 가보니 바로 원허유였다. 한 시간 넘게 기다려 들어간 후 깜짝 놀랐다 — 이곳은 식당이 아니라 6층짜리 "도시 속 도시"였다. 조명은 어둡고 은은했으며, 벽면에는 옛 창사의 사진과 오래된 신문이 빼곡히 붙어 있었고, 계단 통로에는 빨랫줄과 새장이 걸려 있었으며, 80년대 스타일의 작업복을 입은 직원들이 비좁은 복도를 누비고 있었다. 나는 4층 창가 자리를 잡고 커우웨이샤, 취두부, 돼지기름 비빔 쌀국수를 주문했다. 커우웨이샤가 나왔을 때, 새빨간 고추가 접시 전체를 뒤덮고 있었다. 첫 새우를 입에 넣자 매운맛이 혀끝에서부터 위까지 불타오르며 눈물이 곧바로 흘러내렸다. 하지만 손은 멈출 수가 없었다.

식사 후 소화시키러 쥐쯔저우로 갔다. 쥐쯔저우는 샹장 한가운데 있는 길고 좁은 모래섬으로, 관광 열차를 타고 섬 끝까지 가는 데 약 30분이 걸렸다. 내리자마자 젊은 마오쩌둥의 거대한 동상이 정면으로 보였다 — 이 또한 쥐쯔저우에서 가장 상징적인 경관이다. 동상은 동남쪽을 향하고 있으며, 시선은 샹장을 넘어 먼 곳을 바라보고 있고, 표정에는 젊은 시절의 예리함과 확신이 담겨 있다. 나는 동상 앞에 오래 서서 샹장 물이 유유히 흘러가는 것을 바라보다가, 갑자기 "샹장은 북으로 흐르고, 쥐쯔저우 끝자락"이라는 그 광활함을 이해하게 되었다.

쥐쯔저우에서 나와 황싱루 보행자 거리에서 차옌웨써(茶颜悦色)를 찾았다. 창사 사람들의 이 토종 밀크티 브랜드에 대한 열광은 외부인이 이해하기 어렵다 — 한 거리에 7~8곳이 있고, 각 매장마다 줄이 늘어서 있다. 나는 대표 메뉴인 "유란 라떼(난초 라떼)"를 주문했다. 위에 두꺼운 크림과 피칸 조각이 올라가 있고, 아래에는 홍차와 우유가 깔려 있었다. 첫 모금에 크림은 부드럽고, 차 향은 진하며, 견과류는 바삭바삭했다. 세 가지 식감의 충돌은 창사 사람들이 왜 30분씩 기다리는지 순간적으로 이해하게 해주었다.

창사는 "진한 맛"의 도시다 — 음식은 직설적으로 맵고, 밤 문화는 시끌벅적하며, 공기마저도 거침없는 에너지로 가득 차 있다.