시안 고대 성벽과 미식 여행

시안은 내가 가본 도시 중 가장 '두께'가 있는 곳이다. 성벽의 두께가 아니라, 역사의 두께 말이다.

첫 목적지는 시안 성벽이었다. 이곳은 중국에서 가장 잘 보존된 고대 성곽으로, 총 길이가 거의 14킬로미터에 달하며 전부 푸른 벽돌로 쌓여 있다. 나는 가장 '관광객다운' 방식을 선택했다——성벽 위에서 자전거 타기. 성벽 꼭대기 너비는 십여 미터로 차도 다닐 수 있을 정도지만, 자전거가 최선의 선택이다. 너무 빠르지도, 느리지도 않아, 생각이 시공간을 넘나들기 딱 좋은 속도다. 자전거를 타며 왼쪽으로는 성 안의 고풍스러운 건축군, 오른쪽으로는 성 밖의 고층 빌딩이 펼쳐진다. 단 하나의 성벽을 사이에 두고 천 년의 시간 차가 존재한다. 남문 근처에 도착했을 때 마침 해가 지고 있었다. 성벽 전체가 따뜻한 금빛으로 물들고, 성루의 등롱이 하나둘 불을 밝히기 시작했다. 순간, 당나라 시대로 돌아간 듯한 아찔한 착각에 빠졌다.

성벽에서 내려와 걸어서 10분이면 후이민제(回民街, 무슬림 거리)에 도착한다. 입구에 들어서자마자 인파에 휩싸였고, 고기 굽는 연기가 거리 전체에 자욱했다. 라오미자 다위 러우자모(老米家大雨肉夹馍, 라오미네 비 오는 날 중국식 햄버거) 앞에서 20분을 줄 서서 받아 들고 한입 베어 물었다. 겉은 바삭하고, 속의 라즈러우(腊汁肉, 간장 졸인 돼지고기)는 살코기는 퍽퍽하지 않고 비계는 느끼하지 않으며, 고깃국물이 손가락을 타고 흘러내렸다. 이 순간, 줄 선 보람을 느꼈다. 그다음 거리를 따라 계속 먹어 나갔다: 자싼 관탕바오쯔(贾三灌汤包子, 자싼 국물 만두)는 피가 얇고 국물이 가득해서 빨대로 국물을 먼저 마시고 만두를 먹는다; 딩자 샤오쑤러우(定家小酥肉, 딩네 바삭 고기)는 소 안심에 얇은 밀가루 옷을 입혀 겉바속촉으로 튀긴 후 즈란( cumin)과 고춧가루를 뿌려 먹는데, 몇 젓가락이면 한 접시가 사라진다; 마지막으로 구이화가오(桂花糕, 계수나무 꿀떡)로 마무리했다. 찹쌀떡 위에 계수나무 꿀을 부은 것으로, 달콤하지만 느끼하지 않아 완벽한 마무리였다.

다음 날은 병마용을 보러 갔다. 시내에서 관광 전용 버스를 타면 약 1시간. 1호갱에 들어서는 순간, 그 어떤 사진이나 영상으로도 대체할 수 없는 감동이 밀려왔다. 6천여 개의 도용이 거대한 갱도 안에 질서정연하게 열을 지어 서 있는데, 하나하나의 표정과 머리 모양이 제각각이었다. 2천 년도 더 전의 장인들이 병사 한 명 한 명에게 고유한 얼굴을 부여한 것이다. 높은 곳에서 내려다보니, 이 침묵의 군대는 마치 막 정렬을 마치고 명령만 기다리는 듯했다. 진시황제릉 박물관에서는 병마용의 복원 과정을 볼 수 있었다. 모든 도용은 출토될 당시 조각난 상태이며, 고고학자들이 퍼즐 조각을 맞추듯 하나하나 복원해 나간다. 한 사람이 평생을 바쳐도 겨우 십여 기 정도만 복원할 수 있다고 한다.

병마용에서 나오니 해가 저물고 있었다. 2천여 년 전, 진시황은 이 도용 군대로 자신의 지하 제국을 지키려 했다. 2천여 년 후, 우리는 이곳에 서서 그의 야망과 집착에 감탄한다. 시간의 무게를, 시안에서 느낄 수 있다.