선전 기술과 현대 미술 여행

선전에 오기 전에 친구가 말했다. "선전은 볼 게 없어, 그냥 일만 하는 동네야." 하지만 이틀 동안 돌아보니, 그 친구가 무언가를 놓친 게 아닐까 싶었다.

첫 방문지는 화창베이(華强北)였다. 지하철역에서 나오자마자 전자 부품과 플라스틱 포장 냄새가 밀려왔다. 1층 매대는 빽빽하게 들어서서 각종 휴대폰 액세서리, 회로 기판, LED 라이트가 산더미처럼 쌓여 있었다. 2층 이상은 전자 부품 시장으로, 콘덴서와 저항기가 무게 단위로 팔리고, 칩셋은 유리 진열장 안에 묶음으로 쌓여 있었다. 한 중고 카메라 가게로 들어갔다. 주인은 40대 차오샨(潮汕) 출신 아저씨였는데, 렌즈를 수리하면서 화창베이의 전성기 이야기를 들려주었다. "2000년대 초에는 이 거리 하루 거래액이 몇 억 위안이었고, 진열대 하나 월세가 수십만 위안이었어요."

화창베이에서 나와 전철을 몇 정거장 타고, 선전당대예술도시계획관(MOCAPE)으로 향했다. 이 건물 자체가 하나의 예술 작품이다. 마치 구겨진 은박지 같은 거대한 은색 금속 외장이 햇빛 아래에서 유동하는 빛과 그림자를 반사하고 있었다. 상설 전시 '큰 물결, 주강에서 일어나다(大潮起珠江)'는 선전이 작은 어촌에서 국제적 대도시로 탈바꿈한 40년의 이야기를 그려낸다. 오래된 사진과 영상 속의 가건물, 말뚝 박기, 일꾼들의 모습은 화창베이의 소란과 묘한 대비를 이루며 공명했다.

저녁 무렵 선전만 공원으로 갔다. 15킬로미터 길이의 해안 산책로를 천천히 걸으니, 바로 건너편에 홍콩 위안랑(元朗)의 산 그림자가 보였다. 석양이 질 무렵, 바다 전체가 거대한 주황색 거울로 변했다. 조깅하는 젊은이들, 개를 산책시키는 연인들, 연 날리는 아이들, 모든 것이 실루엣이 되었다. 저 멀리 선전만 대교의 불빛이 하나둘 켜지며 바다 위에 매달린 진주 목걸이처럼 빛났다.

선전에서의 마지막 몇 시간, 나는 바닷가 벤치에 앉아 건너편 홍콩의 불빛과 바다 위에 반짝이는 어선들을 바라보았다. 이 도시에는 아마도 시안의 성벽도, 항저우의 서호도 없을 것이다. 그러나 선전은 자신만의 방식으로 이야기를 들려준다. 더 젊고, 더 야생적인 방식으로.