重慶火鍋と山城の夜景

重慶に着いて最初に感じたのは、この街は平面を拒絶しているということだ。ナビはここではほとんど機能しない——目的地が50メートル先だと思ったら、実は50メートル頭上にあった。

夕食はまっすぐ珮姐老火鍋へ。夜7時に着くと、店の前はすでに待つ人でいっぱいで、空気には牛脂と花椒の濃厚な香りが漂っていた。匂いをかいだだけで唾液がじわっと滲んでくる。40分並んでようやく席に着いた。鍋が運ばれてきたとき、私は一瞬息をのんだ——たっぷりの紅油の上に、乾燥唐辛子と花椒が厚く浮かんでいる。最初の一箸でセンマイをしゃぶしゃぶに。「七回上げて八回下げる」の15秒ルールで、ごま油とニンニクのタレにつけて口に入れると、歯ごたえはシャキッと柔らかく、麻辣の味が舌先で炸裂し、額にはすぐに細かい汗がにじんだ。その後もアヒルの腸、ニベ、貢菜を追加で注文し、唇がしびれても箸を置けなかった。

火鍋店を出たのはもう9時近くだった。較場口から長江ロープウェイ方面に歩き、片道切符を買った。ロープウェイがゆらゆらと滑り出すと、足元には滔々とした長江の流れがあり、両岸の灯りが夜の闇の中で二本の金色の光の帯となってつながっている。わずか4分間、まるで街の左側から右側へと横断したような感覚だった。

ロープウェイを降りてすぐに洪崖洞へ向かった。遠くから斜面に張り付くように建つ吊脚楼群を見たとき、本当に圧倒された——11階建ての木造建築が崖に沿って何層にも重なり、暖かな黄色い照明がそれを空中に浮かぶ金色の宮殿のように染め上げている。中に入ると、むしろ立体的な迷路のようで、各階に異なる店や屋台が並んでいた。人混みをかき分けて展望デッキの最前列にたどり着く。足元には嘉陵江が流れ、対岸には江北嘴の高層ビル群、千厮門大橋の斜張ケーブルが夜空に銀色に輝いていた。

重慶の夜景には理不尽なほどの壮観さがある。上海の外灘のように洗練されて整然としているわけではなく、すべての灯りを最大の明るさにひねり、一気に目の前に叩きつけてくるような感じだ。この荒々しい美しさは、火鍋と同じである——耐えられないとわかっていても、やめられない。