武漢の黄鶴楼と戸部巷グルメ

武漢の人は朝ごはんを「過早（グオザオ）」と呼ぶ。この言葉自体に一種の丁重さが込められている。武漢での二日間、私は「朝食が正月のように賑やか」ということを身にしみて理解した。

最初の目的地は黄鶴楼だった。食事の時間ではなかったが、武漢に来て黄鶴楼に登らないのは、北京に行って故宮に行かないようなものだ。黄鶴楼は全五層で、一層上がるごとに視野が一段と広がる。最上階に着くと、武漢三鎮が一望のもとに広がった——長江は黄色い絹の帯のように東西を貫き、武漢長江大橋の上の車はおもちゃのようにゆっくりと動き、対岸の亀山テレビ塔は薄霧の中にそびえていた。この瞬間、崔顥の名句「晴川歴々として漢陽の樹、芳草萋々として鸚鵡洲」が突然生き生きと感じられた。

黄鶴楼を降りて徒歩十分で戸部巷に着く。まだ路地に入る前から、揚げパンの油の香りが漂ってきた。路地は広くなく、両側には小吃の屋台が隙間なく並んでいた——蔡林記の熱乾麺、老通城の豆皮、四季美の湯包、どの店の前にも行列ができている。私はまず熱乾麺を一杯。練りごまを混ぜ合わせると香りが一気に広がり、麺はコシがあり、酸豆角と大根の漬物が絶妙なアクセントだった。続いて三鮮豆皮を一人前——もち米、椎茸、ひき肉が卵の皮で包まれ、外はカリッと中はもちもちで、あっという間に平らげてしまった。

夕暮れ時、私は武漢長江大橋を歩いた。橋面は水面から数十メートルの高さがあり、下を見下ろすと川の水は滔々と流れ、貨物船が長い汽笛を鳴らして橋の下を通り抜けていく。夕日が橋全体を金色に染め、武漢の人々が電動バイクで私の横を颯爽と走り抜けていった——この平凡な日常の中に「万里の長江を横断する」豪邁さが潜んでいた。

武漢は過小評価された美食の街であり、雄大で骨太な江城でもある。二日間はあまりに短かったが、熱乾麺の味は記憶の中に長く残るだろう。