北京胡同グルメの旅

北京の胡同は、この古都の毛細血管です。ある晴れた週末、私は味覚で南鑼鼓巷のすべての青レンガを測ることにしました。

地下鉄の駅を出て、南鑼鼓巷のメインストリートに曲がると、人通りは想像以上に密集していました。両側の灰色の壁と灰色の瓦の古い家々は様々な小さな店に改装されていましたが、よく見ると、軒下の彫刻や門前の石の台座には、数百年前の風情がまだ残っています。私は急いで店を見て回るのではなく、まず隣の雨儿胡同という脇道に入りました——そこははるかに静かで、数人のおじいさんが門の前に座って中国将棋を指し、ラジオからは京劇が流れていました。これこそが私が想像していた胡同です。

メインストリートに戻ると、すぐに文宇チーズ店の店構えが見えました。店は大きくありませんが、入り口には行列ができていました。ここは北京で最も老舗の宮廷チーズの一つで、師匠の技が何代にもわたって受け継がれていると言われています。私はプレーンチーズを注文しました。スプーンですくうと、その食感はヨーグルトとプリンの間のような感じで、口に入れると冷たく滑らかで、ミルクの香りの中にほのかな甘酒の風味が感じられ、スーパーの工業的なチーズとはまったく別世界でした。

文宇を出ると、すでに日が暮れかけていました。私は鼓楼東大街を東に向かって歩き、目指すは姚記炒肝店です。北京の炒肝（レバー炒め）は、よそ者にとっては「ハードルの高い料理」かもしれません——粘り気のある濃い醤油色のあんかけに豚レバーと大腸が浸かっており、見た目は確かに洗練されているとは言えません。しかし一口食べると、ニンニクと味噌の香りが脳天を突き抜けます。レバーの薄切りは柔らかく臭みがなく、大腸はきれいに処理されています。熱々の豚肉とネギの包子二つと一緒にいただくと、晩秋の夕暮れにはまさしく救いのようでした。

店に座って、窓の外を急ぎ足で過ぎる通行人と遠くの鼓楼のシルエットを眺めていると、北京の人がよく「ちょっと食べて、ちょっと飲もう」と言う理由が突然理解できました。これこそが胡同グルメの最も魅力的なところでしょう——ミシュランのような大餐ではなく、最も素朴な日常生活の香りの中で、一つの都市の魂をしっかりとつなぎ止めているのです。