長沙の湖南料理と橘子洲頭

長沙に来る前、友人が警告した：「唐辛子なしでは、長沙人は死んでしまう」と。来てみると、この言葉は大げさではなかった。

最初の食事は文和友へ。タクシーで湘江中路まで行くと、遠くに見える建物の外に何百人も並んでいるのが見えた。コンサート会場かと思ったが、近づいてみるとそれが文和友だった。1時間以上待って中に入ると、呆然とした——ここはレストランではなく、6階建ての「街の中の街」だった。照明は薄暗く親密な雰囲気で、壁には古い長沙の写真や新聞が貼りめぐらされ、階段の吹き抜けには物干しロープや鳥かごがかけられ、1980年代風の制服を着たスタッフが狭い通路を行き交っていた。私は4階の窓際の席を見つけ、口味蝦、臭豆腐、豚油かけご飯麺を注文した。口味蝦が運ばれてくると、真っ赤な唐辛子が皿一面を覆っていた。最初の一匹を口に入れると、辛さが舌先から胃まで一気に駆け抜け、涙がすぐにこぼれ出た。しかし、手は止められなかった。

食後、消化がてら橘子洲頭へ。橘子洲は湘江の真ん中にある細長い砂州で、観光用の小さな電車で洲の先端まで約30分。下車するとすぐに、巨大な青年毛沢東像が目の前に現れた——これも橘子洲で最も象徴的な景観である。像は東南方向を向き、視線は湘江を越えて遠くを見つめ、その表情には若き日の鋭さと確信が刻まれている。私は像の前に長く立ち、湘江の水がゆっくりと流れるのを眺めながら、「湘江北に去り、橘子洲頭」という広大さをふと理解した。

橘子洲を出て、黄興路歩行街で茶顔悦色を探した。この地元のミルクティーブランドに対する長沙人の熱狂は、外部の人間には理解しがたい——一本の通りに七八軒もあり、そのすべてに行列ができている。私は看板メニューの「幽蘭拿鉄（ランのラテ）」を注文した。上にはたっぷりのクリームとピーカンナッツの砕いたものがのり、下には紅茶とミルク。最初の一口で、クリームのなめらかさ、茶葉の芳醇な香り、ナッツの歯ごたえ——三つの食感のハーモニーが、なぜ長沙人が30分も並ぶのかを一瞬で理解させてくれた。

長沙は「濃い味」の街だ——料理は率直に辛く、夜の生活は派手に騒がしく、空気さえも遠慮のないエネルギーに満ちている。