西安の古城壁と美食の旅

西安は、私が訪れた中で最も「厚み」のある街だ。城壁の厚みではない、歴史の厚みである。

最初に向かったのは西安城壁。これは中国で最も保存状態の良い古代城壁で、全長約14キロメートル、すべて青い煉瓦で築かれている。私は最も「観光客らしい」方法を選んだ——城壁の上で自転車に乗ることだ。城壁の頂部の幅は十数メートルもあり、車も通れるほどだが、自転車が一番いい。速すぎず遅すぎず、思考が時空を超えてさまようのにちょうど良い速さだ。自転車を漕ぎながら、左側には城内の擬古建築群、右側には城外の高層ビル群——一枚の城壁を隔てて、千年の隔たりがある。南門付近まで来たとき、ちょうど夕日に出会った。城壁全体が暖かな金色に染まり、城楼の提灯が次々と灯り始め、一瞬、唐の時代にタイムスリップしたかのような錯覚に陥った。

城壁から降りて歩いて10分で回民街に着いた。通りに足を踏み入れると、そこは人でごった返し、焼き肉の煙が通り全体に立ちこめていた。老米家大雨肉夹馍（ラオミージア・ダーユー・ロウジャーモー）に20分並んで、ようやく手にした一口目——外皮はサクサクで、中の煮込み豚肉は赤身はパサつかず、脂身はしつこくなく、肉汁が指を伝って流れてきた。この瞬間、並んだ甲斐があったと思った。それから通りに沿って食べ歩いた：贾三灌汤包子（ジアサン・グァンタンバオズ）は皮が薄くスープたっぷりで、まずストローでスープを飲み、それから包子を食べる；定家小酥肉（ディンジャー・シャオスーロウ）は牛ヒレ肉に薄く衣をつけて外はサクッと中はジューシーに揚げ、クミンと唐辛子をふりかけて——あっという間に一皿が消える。最後に桂花糕（グイホワガオ）で締めくくった。もち米のケーキに桂花の蜂蜜をかけたもので、甘いがしつこくなく、完璧なフィナーレだった。

翌日は兵馬俑を見に行った。市内から観光バスで約1時間。一号坑に足を踏み入れた瞬間、どんな写真も映像もこれには代えられないと悟った。六千体以上の陶俑が巨大な坑道の中に整然と並び、一体一体の表情も髪型もすべて異なっている。二千余年前の職人たちが、兵士ひとりひとりに固有の顔を与えたのだ。高いところから見下ろすと、この沈黙の軍隊は今まさに整列を終え、号令を待つばかりのように見えた。秦始皇帝陵博物院では兵馬俑の修復過程を見ることができた。陶俑はすべて出土時には破片の状態で、考古学者たちがパズルを組み立てるように一片一片復元していく。一人の人間が一生をかけても、十数体しか修復できないという。

兵馬俑を出ると、夕日が沈もうとしていた。二千余年前、秦の始皇帝はこの陶俑の軍隊で自らの地下帝国を守ろうとした。二千余年後、我々はここに立ち、彼の野心と執念に思いを馳せる。時の重みを、西安で感じることができる。