Arquitectura Colonial y la Cultura del Xiangsheng en Tianjin

Tianjin está a solo media hora en tren de alta velocidad desde Pekín, pero su carácter es completamente distinto. Si los pekineses hablan de política, los tianjineses cuentan chistes.

A diez minutos a pie desde la estación de Tianjin se llega a las Cinco Grandes Avenidas. Esta zona alberga más de dos mil villas con jardín construidas en los años 1920 y 1930, de estilo inglés, francés, alemán, italiano, español… Más que un barrio, es un museo al aire libre de arquitectura mundial. Alquilé una bicicleta y fui paseando despacio, deteniéndome ante cada villa especialmente hermosa para leer la placa explicativa: en esta vivió un señor de la guerra del Norte, en aquella se escondió un patriota. El sol de la tarde se filtraba entre las hojas de los plátanos de sombra sobre la calle Machang; todo estaba en silencio, roto solo por el tintineo ocasional de los cascabeles de los carruajes tirados por caballos.

De las Cinco Grandes Avenidas me dirigí a la Calle de la Cultura Antigua. El ambiente cambió por completo: farolillos rojos por todas partes, pinturas de Año Nuevo de Yangliuqing, los carteles de Clay Figurine Zhang, y el dulce aroma de los pasteles fritos de oreja flotando en el aire. Entré en una casa de té de xiangsheng, pedí una tetera de té de jazmín y dos platos de pipas de girasol. En el escenario, dos actores —uno gordo y otro delgado— interpretaban "Despojando la chaqueta de montar". Los chistes se sucedían uno tras otro, mientras el crujir de pipas y las carcajadas del público subían y bajaban como olas. Un señor mayor en la mesa de al lado, claramente un habitual, se dio una palmada en el muslo en un momento especialmente bueno y gritó al escenario: "¡Hǎo huór! ¡Buen trabajo!"

Para cenar fui al restaurante insignia de Goubuli (Go Believe). A decir verdad, hoy en día los tianjineses ya no van mucho a Goubuli, pero para un turista como yo, el nombre "Goubuli" es en sí mismo un ritual.

Pedí una cesta de los bollos tradicionales de cerdo: dieciséis pliegues, nítidos y claros. Al morder, la masa era suave y esponjosa, y el relleno desprendía un intenso aroma a salsa de soja, jengibre y cebolleta. No fue una experiencia que me cambiara la vida, pero desde luego eran mucho más refinados que un bollo al vapor cualquiera.

Al salir de Tianjin, el anuncio de la estación de tren de alta velocidad sonó en dialecto tianjinés: "Qǐng lǚkèmenr zhùyì le". No pude evitar reírme. En esta ciudad, hasta los anuncios públicos hacen monólogos cómicos.